在NBA漫漫长河中，最有价值球员（MVP）的开云角逐永远是衡量传奇成色的开云体育官网试金石，随着2024-2025赛季MVP竞争进入白热化，美国权威媒体《篮球史记》联合退役名宿组成的评审团，共同盘点了联盟历史上最惊心动魄的十大MVP之争。“篮球之神”迈克尔·乔丹竟两度屈居第二，“上古神兽”威尔特·张伯伦的落选更被公认为历史最大遗珠，引发全球篮球迷的热议。
第十位：2016-2017赛季 威少逆天数据破咒
拉塞尔·威斯布鲁克以场均31.6分10.7篮板10.4助攻的史诗级三双，打破奥斯卡·罗伯特森尘封55年的纪录，尽管詹姆斯·哈登带领火箭取得55胜并交出场均29+8+11的准三双，但威少单赛季42次三双的视觉冲击力，最终让他在票选中以微弱优势胜出，这场“数据爆炸时代”的典型对决，至今仍是“个人英雄主义”与“团队战绩”权衡的经典案例。
第九位：1999-2000赛季 鲨鱼统治力碾压
沙奎尔·奥尼尔以场均29.7分13.6篮板3.8助攻的恐怖数据，带领湖人取得67胜15负的联盟第一战绩，尽管阿伦·艾弗森以场均28.4分加冕得分王，但奥尼尔在防守端同样贡献3.0记盖帽，其“禁区毁灭者”形象征服了绝大多数评委，成为乔丹退役后首位无争议MVP。
第八位：2007-2008赛季 科比终圆梦
保罗·加索尔中途加盟让湖人战绩飙升，科比·布莱恩特以场均28.3分6.3篮板5.4助攻的表现，力压带领绿衫军取得66胜的凯文·加内特，这场对决的特殊性在于：KG在防守端的影响力空前，但科比长期积累的“生涯成就加成”使其在情感票上占据上风，终结了长达十年的MVP陪跑史。
第七位：1993-1994赛季 大梦破双塔
哈基姆·奥拉朱旺在乔丹首次退役的真空期，以场均27.3分11.9篮板3.7盖帽的攻防一体表现，带领火箭58胜登顶西部，大卫·罗宾逊虽交出29.8分10.7篮板的华丽数据，但奥拉朱旺在直接对话中完胜对手，并在总决赛夺冠，为此后“MVP需经季后赛检验”的潜规则埋下伏笔。
第六位：1987-1988赛季 乔丹的第一次饮恨
迈克尔·乔丹以场均35.0分5.5篮板5.9助攻3.2抢断的逆天数据包揽得分王与DPOY，却因公牛仅取50胜32负，败于带领湖人取得62胜的“魔术师”约翰逊，此举引发“个人巅峰数据与团队战绩孰重”的世纪争论，《体育画报》曾直言：“乔丹让MVP标准陷入了哲学困境。”
第五位：1979-1980赛季 菜鸟魔术师撼世
“魔术师”约翰逊新秀年即率湖人60胜，并交出场均18.0分7.7篮板7.3助攻的全能数据，凯尔特人领袖拉里·伯德虽以21.3分10.4篮板4.5助攻带领绿军61胜，但魔术师在总决赛顶替受伤的贾巴尔出任中锋并夺冠的传奇经历，成为压垮票选天平的最后砝码。
第四位：1961-1962赛季 大O三双遗恨
奥斯卡·罗伯特森成为历史首位场均三双（30.8分12.5篮板11.4助攻）的球员，却因球队44胜36负的战绩不敌比尔·拉塞尔（18.9分23.6篮板）带领的60胜凯尔特人，更令人唏嘘的是，该赛季张伯伦场均50.4分25.7篮板竟未进入前三，堪称“数据通货膨胀期的悲剧”。
第三位：1989-1990赛季 乔丹的第二次折戟
乔丹以场均33.6分6.9篮板6.3助攻的全面表现带领公牛55胜，却在票选中败于查尔斯·巴克利领导的76人（53胜），媒体当时普遍认为“乔丹已臻化境，但巴克利带动队友能力更胜一筹”，这一结果甚至促使联盟后来修改票选机制，增加球员投票权重。
第二位：1969-1970赛季 威利斯·里德的逆袭
尼克斯队长威利斯·里德以场均21.7分13.9篮板率队60胜，险胜场均31.2分15.8篮板的张伯伦，张伯伦在评选中落败的关键原因，是媒体批评其“为保健康末节拒不出战”，而里德在总决赛带伤归来的英雄形象，成为纽约体育史上最著名的精神胜利法。
第一位：1961-1962赛季 张伯伦的永恒之憾
威尔特·张伯伦的单赛季场均50.4分25.7篮板，被后世公认为“永远无法复制的神迹”，然而MVP最终颁给了率领凯尔特人取得60胜的比尔·拉塞尔（18.9分23.6篮板），张伯伦晚年接受ESPN专访时仍耿耿于怀：“我们赢了49场，但人们说我的数据‘伤害球队’……现在回头看看，这或许推动了篮球哲学的革命。”
历史的回响
从张伯伦与拉塞尔的“上古巨神角力”，到乔丹与魔术师的“时代权杖交接”，再到威少与哈登的“现代篮球定义权之争”，MVP的角逐永远超越奖杯本身，它既是个人英雄主义与团队至上的博弈，也是篮球理念演进的缩影，正如现任联盟总裁亚当·肖华所言：“这些伟大遗恨，让MVP的含金量在历史长河中愈发璀璨。”